Blog on Cinema

SEARCH

2017年9月17日 星期日

2017年9月17日 星期日
影評

形式的裂口 — 記《畢業風暴》


(本文有透露劇情)

Cristian Mungiu去年的新作《畢業風暴》(Bacalaureat/Graduation, 2016)於我而言是充滿起伏的觀影經驗,這位2007年以《四月三週又兩天》奪下坎城大獎的羅馬尼亞導演,2012年的《靈慾告白》(Beyond the Hill)接著拿下了坎城最佳劇本獎,《畢業風暴》則是去年坎城最佳導演得主,可說是羅馬尼亞新浪潮中最受坎城青睞與寵愛的電影作者。但對於前兩部作品老實說多年前印像已經有點模糊,這部新作更像是我對這位導演的重新認識。

故事以外科醫生Romeo為中心,他的女兒在參加高中畢業會考前夕被人性侵未遂。因考試的成績攸關出國留學的申請,在得知女兒因精神不穩考試表現失常的情況下,他不惜走後門連繫人脈動用關係,以確保接下來的考試的試卷可以拿到高分。此舉觸發了家庭成員間在價值觀上的矛盾衝突,也引來了檢查官的調查,事態於是一發不可收拾。

表面上本片是一則社會事件引發的道德戲劇,批判了羅馬尼亞社會法治不彰凡事走後門靠關係的常態,更反應家長對子女人生的掌控與世代衝突。但更準確地說電影是在談羅馬尼亞中年世代中產階級的政治焦慮,對白即道出Romeo和妻子是在1989年羅馬尼亞革命兩年後從國外歸來的社會菁英,卻在二十多年後對新社會感到失望,女兒留學英國進入更「文明」的社會於是成為Romeo的執念與心結,而女兒該走還是該留則是十分直白地對羅馬尼亞未來的大哉問。

劇本裏未曾明講Romeo和妻子Magda間長期婚姻危機的原因,只是暗示了兩人在社會打滾努力堅守道德底線的掙扎中,逐漸產生的分歧與衝突。Romeo認為只有照著別人的規則玩才能保護自己的生活,Magda則指出遵守良知原本就是要付出代價。女兒在父母對立下面臨人生方向的選擇,性侵事件讓此矛盾推到了最高點,電影如伊朗導演法哈帝的《分居風暴》中那般,以社會衝突與親子矛盾之間的多層寓意結構而成。

2017年9月9日 星期六

2017年9月9日 星期六
影展 影評 雜談

東南亞(新)電影印象速寫

《靈魂交替》(Interchange, 2016)

(本文刊載於FA電影欣賞雜誌2017年170,171期合刊號)

台北電影節於去年取消了經營多年的城市電影專題,不再受限於單一城市和影史的連結,今年終於將目光投向亞洲電影,可說是遲來的關注。除了台灣觀眾熟悉的台港中日韓等國的作品,更將觸角伸向東南亞一探菲律賓、馬來西亞、泰國、柬埔寨等國的當代潮流。筆者有幸在影展前先看過其中四部作品,在有限的樣本中,這幾部東南亞電影新作在主題和風格上或有不同,卻有著可以互相連結的文化焦慮與類型思考,或許可以做為切入東南亞電影的一種角度。

2017年8月19日 星期六

2017年8月19日 星期六
影評

《失落之城》:殖民時代的最後回眸


(本文刊載於The Affairs 週刊編集第二期 2017/7/20)

《失落之城》(The Lost City of Z, 2017)改編自2009年出版的同名傳記,描述二十世紀初期英國上校珀西哈里森佛斯特多次前往南美亞馬遜叢林探尋失落古城的歷程。他一反主流觀點,發展理論指出南美洲曾經存在比英國更古老的失落文明,他將這不知名的城市稱為「Z」,意指扭轉並補足西方對世界文明觀點的最後一塊拼圖。可惜多年間尋找「Z」的探險皆功敗垂成,佛斯特最後也消失在叢林之中。

導演詹姆士葛雷小心翼翼地在紛雜豐富的素材裏遊走出他對於二十世紀早期西方文明的觀點,亞馬遜叢林的「綠色沙漠」不再是另一處黑暗之心,主角對探險的執迷與拋妻棄子也不走傳統的心理分析。失落古城之謎,九死一生的冒險,角色的英雄旅程,這些觀眾期待的戲劇元素也在敘事刻意拉開距離下退居次要。影片的核心於是落在佛斯特處在古今文明交錯中的自我觀照。

電影以佛斯特的三次探險旅程劃分為三幕,年輕時他急欲在戰場上立功獲取勛章以洗刷家族污名,在苦無機會下接受了皇家地理協會的指派,前往南美叢林為帝國經濟利益探勘並仲裁巴西和玻利維亞的國界,卻在白人未曾踏足的秘境發現古文明曾經存在的痕跡。此後他以探險家的身份建立名聲,從原本執著於家族、國族與殖民主義的軍人,轉變為意圖開創西方文明視野的探索者,佛斯特前方是充滿未知的「Z」,背後卻是當時陷入戰亂與衰敗的歐洲。

影片最震撼人心的一場戲,或許是中段佛斯特在第一次世界大戰的戰場上身處毀滅與死亡的地獄,卻仍心繫叢林中那一大片的翠綠景色,兩個文明疊合的意象極為動人,也模糊了人類歷史瘋狂與理智的界線。主角和妻兒的矛盾與和解,探險同伴之間的友誼與衝突,面對叢林從征服到臣服,電影第三幕逐漸塑造出一個自外於時代的理想主義者形像,探險也轉為往內在探尋的私人旅程。每次叢林中的生死交關,閃過他腦海的家庭回憶像是混雜著私人情感與對文明、生命和死亡的探問,展現出曖昧且令人著迷的多重寓意,像是遁入未知之前對殖民時代的最後回眸。

美國導演詹姆士葛雷長年堅持獨立創作,其作品的復古氣質也像是屬於另一個時代的美好。本片的殖民與探險的題材讓人想到科波拉的《現代啟示錄》及荷索的《天譴》《陸上行舟》,甚至古典的敘事風格與史詩般的時代背景也讓人聯想大衛連的《阿拉伯的勞倫斯》。本片不及上述經典的壯闊與奇險或許是來自作者內斂的創作性格,刻意去類型化的嘗試和編年片段敘事的推移卻也帶出意在言外的情感層次與時代情懷。膠片拍攝的美麗畫面,沉穩細膩的敘事步調,連同音效、配樂和縈繞不散的結尾意像,是一次令人難忘的觀影經驗。

(完)

2017年8月13日 星期日

2017年8月13日 星期日
影音 雜談

從《敦克爾克大行動》的六個版本到楊德昌經典數位修復

本文是關於膠片vs數位的隨性閒聊,技術細節沒有很嚴謹,請各位多包涵指教。


 《敦克爾克大行動》的六個放映版本

大家都知道諾蘭是電影膠片(Film)的信徒,我個人稱膠片而不稱膠捲,是因為我認為膠捲是拍好捲成一盤一盤盒裝的形式,膠片似乎是更精確的稱呼。這次《敦克爾克大行動》據導演所說有75%是用IMAX攝影機以IMAX 巨幅畫面65mm膠片規格拍的,剩下的25%則是一般65mm膠片攝影機拍攝,全球上映有六種不同的放映規格,分成膠片和數位兩大類。

膠片放映有三種規格,最高畫質是IMAX 70mm膠片版,這當然完整反應了導演拍攝的品質;其次是一般的70 mm放映,最後是之前戲院常用的35mm規格。以前美麗華影城IMAX就是放映IMAX巨幅膠片版,但近幾年設備更新後改成了數位雷射IMAX,而且大家應該很清楚現在一般戲院也都改成數位放映,也就是說現在台灣看不到本片的任何一種膠片版本。

數位放映也有三種規格,最高畫質就是上面提的4K雷射數位IMAX,台灣只有美麗華一家暫無分號;其次是威秀影城系統的2K數位IMAX,最後才是一般戲院的2K數位拷貝,這三種台灣都看的到,而諾蘭說只有IMAX才能展現的畫質都不是這些數位版本。

2017年7月27日 星期四

2017年7月27日 星期四
影評

《海邊的曼徹斯特》 — 當女人缺席,男人挫敗的成長故事



(本文刊載於The Affairs 週刊編集第一期 2017/6/21) 

紐約出身的劇作家肯尼斯洛勒根執導的《海邊的曼徹斯特》,在今年奧斯卡拿下最佳原著劇本和男主角獎兩項大獎,是我心目中入圍作品裏最佳的一部。本片描寫經歷家破人亡而自我放遂的男主角,回鄉照顧病逝哥哥的遺孤並試圖重新振作的歷程。乍看是美國獨立製作常見的溫情療癒類型。在今年充滿政治爭論的入圍作品中顯得樸實無華,卻感人至深。

片名標示了故事發生的地點,這位於麻薩諸塞州的港口小鎮名字就叫做Manchester-by-the-Sea,電影忠實呈現波士頓地區的地景與人文,也反應了導演以寫實的觀點往生活裏挖掘的創作角度。細節和敘事設計取代了解釋性的台詞和煽情轉折,平實不乏幽默的生活情境和自然對白下的情節推展,大量無預警的閃回讓角色的過往片段做為敘事的回音與補充。電影始於對男主角李錢德勒自我封閉的生活側寫,建立觀眾對角色的懸念後,再以今昔交錯的敘事線在電影中段匯流,迎來了角色悲劇往事的揭曉與巨大的情感衝擊。

剛喪父的姪子派崔克正值青春期,他約會、練團、上學,看似滿不在乎的態度,和叔叔截然不同面對悲劇的方式隱約形成了男性生命態度的辯證。各種爭執、試探、冷漠,大量的開車與移動段落,幾乎沒有一場戲直接談及兩人心理的難處,永遠在處理當下的問題和生活日復一日的變動。女性角色的邊緣化也帶出了各式線索,包括李與前妻蘭蒂因悲劇經歷造成的互相傷害與難以自我和解,或是派崔克和離家的失職母親之間無法重聚的心結,都影響了角色對女性的感情態度,女人並沒有按戲劇慣例成為男人的救贖。

於是男人的故作堅強、不善言詞與情感交流,以及父權家庭結構的挫敗,尤其主角失誤造成的悲劇疊合了他身為丈夫和父親的失職,讓電影最終呈現出女性缺席下悲劇性的男性家族樣貌。老父親的無力與早逝,倒敘中呈現完美形像的哥哥也因久病而離世,種種隱約的情感暗流交織出一個男人面對家族責任下艱困而漫長的成長旅程。

白人社區的保守家庭結構、傳統男人不善言詞的情感表達,天主教的宗教背景,這都是紐約出身的導演在發展劇本時的刻意而為,美國白人勞工家庭成為文化觀察的題材,但電影更關注於個人的生命情境,可說是以寫實回應了政治議論。因此結局並沒有奇蹟式的逆轉,但也沒有遁入絕望的犬儒虛無裏,生活做為有機體侵入並擾動了沉侵在悲傷的人們,如同冬天過去,春天雪融後死者終將安然下葬,曼徹斯特的港口與海景成為遺留在記憶中的畫面,電影紀錄著一個地方的生命樣貌,以及其間流逝的時間,這正是《海邊的曼徹斯特》最動人之處。

2017年7月5日 星期三

2017年7月5日 星期三
影展 觀後記

續記2017台北電影節


台北電影節/香港進行式
《香港製造:數位修復版》Made in Hong Kong (Restored) (1997)


《香港製造》二十週年,香港回歸二十週年,新的數位修復版確實修得不錯,很接近二十年前看膠片版的印像,過期底片下畫面的粗糙粒子,略為洗淡的對比與色彩,沒現代影片那麼銳利的線條輪廓,喚起了當年對這部低成本影片的驚艷記憶。

這當然是社會意識很強的作品,被大人拋棄的青少年,被青少年欺負的智能障礙者,身患絕症的少女,三人透過自殺女學生的遺書串連出香港九七的末日與死亡意像。電影不直接道出回歸的影響,而是透過北上做生意的老大,和拋家棄子的父親做為背景,呈現各個世代的墮落、焦慮、憤怒與躁動,最後收尾以毛澤東對年青人的談話來點題。

但這也是非常影迷的作品,不說主角中秋房內的《閃靈殺手》、《終極追殺令》的海報,或是跑到廁所拿槍的《教父》引用,看陳果花盡心思玩構圖、燈光、剪接,賣弄李燦森身體形像的血氣方剛與性慾高漲,各式門口窗格鐵絲網長廊的線條困住所有的角色,和公屋天井打下來的光線。初次拿槍殺人那一場戲就以真假虛實來回跳接,把主角投射在電影人物的形像與真實中的窩囊映照了一番。其實就風格意像和角色關係,要說有點《斷了氣》《夏日之戀》《四百擊》的影子也沒什麼不行的。

不過二十年後重看覺得王家衛式的角色內心文藝旁白實在多了點,我還以為主角是梁朝偉上身呢,但誰教那時王家衛正紅?連帶也讓結尾的濫情與感傷略顯拖沓了些,但也正是因為當年陳果初生之犢的創作能量,香港回歸前的躁動,香港電影的煽情與癲狂,成就這一部理直氣壯名符其實的《香港製造》。


台北電影節/國際新導演競賽
《單人舞,雙人屋》Pendular (2017)


接在《香港製造》之後連著看,感覺許多方面都是兩極的電影,最直接的印像是畫質非常數位,非常乾淨,甚至顏色有點刻意洗白了點。故事也是天差地遠,前者談大時代小人物的大塊悲喜暴力掙扎,本片拍當下現在非常個人非常細微去社會脈絡化的男女感情關係小品,一個是迷影式的狂熱瘋癲,一個則是很現代藝術很寓言的形式。

這部片的開場回想起來算是這部片形式的微縮,一對男女在寛闊的一整層空間的工作室地板上用膠帶劃上一條線區分彼此的工作區域,後來也透過兩人朋友的台詞說這不就像是《厄惡變奏曲》?劃了線就必然越界,隨後兩人開始說笑似地在中線兩端互踢紙球,其實很寓言式的形式。但大量的環境音又暗示這也是種寫實空間,甚至片尾還直接把鏡頭拉到屋子外讓觀眾看看這些車流聲真是其來有自,而電影大部份的時間都處在封閉室內以兩人為主的戲,加上男女兩方的工作伙伴不時侵入。這是在展現藝術家成為情侶後寫實的生活細節,還是整個空間和角色更偏向也是一種刻意超現實的表演?

我比較偏向後者,個人認為男女主角的關係進程更像是普世男女關係的問題,只是抽離了明顯的社會脈絡,或說是一種發生在藝術家階層,男女相對平等的關係裏的愛情故事。也許同樣故事核心可以發生在更寫實更具社會意義的時空裏,只是在這裏舞台成了工作室,男主角用各式現代雕塑裝置不斷拓展越界最後包圍了女主角的空間,但同樣的女主角也以舞蹈來表現或對抗她的情緒。當然還有好幾場赤祼的性愛戲,前後攻受的易位也有某種宣示的意味。更不用說那神秘的Line Project所動用的空間和錄像元素,以呈現一種過去私人歷史的隱喻。

我想其實更重要的可能是看生活如何滲透進藝術裏。結尾女主角在玩平衡的時候,或是她在講如何劃三個圓的時候,會覺得這些生活啟發實在很直白,但應該要反過來看男女之間的情感關係如何用藝術來表現,比如那好幾段的舞蹈如何反應女主角的情緒,最明顯的是女主角懷孕但台詞不直接說,就讓角色躺在地上做呼吸讓觀眾注意到她的肚皮。女主角不想生孩子這件事也只是一句話帶過,但在接下來的時間你就會開始想舞蹈和身體和懷孕與女性自主的問題,這些都是和角色自成一體的劇作元素。

之所以我會覺得這還是以女性視角為主的故事是在於片中男主角的創作不太能讓人感受,只覺得雜亂,甚至他在向藝評好友展示時觀眾也不確定有看到什麼都東西,鏡頭沒完整呈現,我本來以為最後會輪到男生這邊的創作火力展示,結果沒有,這大概也反應了角色本身創作上的問題:他不知道自己要什麼。 在導演現身QA時我就在想:果然是女性導演的作品。(性別也是觀影機制的一部份啊)


台北電影節/經典重現
《雨月物語》Ugetsu (1953)


之前看過幾次本片後段的經典長鏡頭調度,但實際看完全片脈絡才真的理解這鏡頭的威力。 真的開始感受這部片的魔力是主角們在海上划船那幕,霧中來船像是一面鏡子實在美極又充滿寓意,前面一大段窮苦逃難的戲,也在後段男主角被招入名門後產生了意義, 之前是底層人們困苦地掙扎求生,後來是貴族的幽魂沈溺在愉悅中死去,這鏡像實在太多文明和人性的意義可深究,而不只是原先預想的道德寓言。

室內光影呈現生死幻影的調度驚人,主角逃離了鬼魅的蠱惑,回家迎接的竟是另一個亡魂,只是一則以死一則以生, 對青春情愛的執念和對迎接丈夫歸來的執念天差地遠卻也如此相似。鏡花水月,浮生若夢,溝口健二的鏡頭像是切入了生死鏡像之間的幽微。改編自短篇故事,另一線情節稍弱是較可惜之處。 導演招牌長鏡頭調度想到之前看《西鶴一代女》的印像,《雨月物語》故事份量較輕卻感覺更加洗練。


台北電影節/國際新導演競賽
《割愛》Inxeba / The Wound (2017)


才剛拿下國際新導演競賽最大獎的《割愛》大概是我今年影展看的最後一部片。 這片像是非洲版的《春光乍洩》《斷背山》, 春光乍洩是因為那個瀑布,人家何寶榮黎耀輝沒去成的這部片的兩位主角倒是去了。斷背山則是故事裏每年上山就為了和你在山林裏溫存。非洲傳統割禮的雄性成人儀式,反倒成了同性慾望得以開展的化外之地,三個主要角色的關係與發展出乎意料但也算合於題旨,最終展現了同志身份在傳統父權社會裏的權力與對抗關係,成就一個困在櫃中的愛情故事。

聽聞過的非洲男孩成年式的割禮,知其然但不知其所以然,在電影的呈現下這社會儀式頓時具像立體了起來,雖然必然有非洲文化符號,但電影避開了獵奇的嫌疑,反而可以連結到普世的父權規訓結構,比如服兵役也像是另類的男性成人式,對應到全片沒有女性角色或許是最有意思的地方。電影展開的角色衝突和儀式進行有點重覆與拖沓,大量手持跟拍的鏡頭有時也讓人感覺失控,兩個男人間的情感來回肉搏的邏輯不總是讓人跟得上,但電影結束時整個寓言脈絡清楚後,仍然有其動人的力道,一部份或許是演員表演和鏡頭中自然空間的運用所致。

導演John Trengove是居住在南非約翰尼斯堡的白人導演,本身也是同志,如何呈現南非柯薩族割禮儀式以及其間可能的同性情慾空間可能是很棘手的文化難題,不過一起合作的兩位編劇和片中的大部份演員都是來自柯薩族,有很多第一手經驗做為依據。而映後QA導演也提到非洲傳統觀念有個迷思認為「同性戀是白人帶來的問題」,而影片呈現的城市與鄉村、現代與傳統的矛盾對立正好體現這樣的衝突結構,這部片代表的是西方觀點還是非洲觀點可能不好澄清,但也許本來就不需要澄清。

2017年6月11日 星期日

2017年6月11日 星期日
影展 觀後記

2017台北電影節六部片短記

今年有機會幫台北電影節寫了六部片的手冊與特刊簡介,在影展開始前重新以自己的話整理介紹這六部作品,原文貼在臉書。以下不直接提及影片的個人評價。


台北電影節/東南亞新勢力
《歌手阿伯告別秀》Singing In Graveyards (2016)

這是馬來西亞導演廖忠權(Bradley Liew)第一部劇情長片,由菲律賓搖滾傳奇人稱「菲律賓的Mick Jagger」的Pepe Smith主演。他的團曾在六零年代替披頭四菲律賓演唱會暖場。七零年代他參與的樂團Juan dela Cruz是菲律賓搖滾樂(Pinoy Rock)的先聲。Pepe Smith在片中演一位專門模仿搖滾明星Joey Smith(Pepe Smith的別名)的落魄歌手,片中他的名字就叫Pepe。他打算在Joey Smith的復出演唱會暖場演出,甚至他想為Joey寫一首情歌做為復出單曲,麻煩在於他缺乏靈感寫不出來,而Joey本人根本也不領情。總之這部電影令人抓頭地請了本尊來演一個模仿自己的歌手,頗有自嘲諷刺和後設的趣味。

這故事本可以拍成很通俗的商業片,但廖忠權可能是受了菲律賓導演Lav Diaz的啟發(他曾參與Lav Diaz電影的幕後),使用了很藝術片的手法,大量一場一鏡的緩慢長鏡頭調度,大部份是室內中景鏡頭,觀眾就看著Pepe Smith在鏡頭前演平行時空版本的自己。Lav Diaz也在本片客串演出Pepe Smith的經紀人。

片子或許比需要還長了一點(將近兩個半小時),超現實的調度、劇本觀點和風格讓這部片像是另類的Pepe Smith紀錄片,透過虛構角色情節的展演,記錄一位進入遲暮之年的搖滾明星如何回顧過去以及面對死亡的心理側寫。主角本身菲美混血的文化意涵存在感十足,影片邀請觀眾參與解讀的敘事遊戲,這些都是觀賞本片的切入角度與趣味所在。